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Prolog

i placea masina lui. Era prima data cand urca intr-una elec-
| tricd. Nu auzea decét vantul in timp ce goneau prin noapte.

- E asa de liniste, remarca ea.

Spuse numai patru cuvinte, dar tot vorbi cu prune-n gura.
Al treilea Cosmo ii facuse ceva la limba.

— N-o0 auzi venind, zise soferul. Cu siguranta.

Se uitd la ea si zambi. Dar ea se gandi ca doar verifica daca se
simte bine pentru cd nu vorbise clar.

Barbatul se intoarse apoi si dadu din cap spre parbriz.

- Am ajuns, anuntd el. E vreo parcare in zona?

- Poti sa parchezi in spatele masinii mele, spuse ea. Am
doua locuri in garaj, dar sunt... unul in spatele celuilalt. Cred ca
1 se zice totem.

— Tandem?

- A, da, asa e. Tandem.

Femeia incepe sd rada de greseala sa, un réas in hohote din
care nu se mai putea opri. Din cauza bauturii, din nou. $i a picd-
turilor de la farmacia ecologici pe care le luase inainte sa se urce
in Uber in acea noapte.

Barbatul 1asa geamul jos si aerul rece al serii navali cotropi-
tor in interiorul masinii.

— 1ti mai aduci aminte codul? intreba el.
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Tina se ridica putin de pe bancheti ca sa se uite in jur mai
bine si si vada ce si cum. Isi dddu seama ci se aflau deja in fata
portii de la garajul apartamentului sau. Nu pérea in reguld.
Nu-si aducea aminte sd-i fi spus unde locuieste.

— Codul? intrebi el din nou.

Tastatura era pe zid, exact in dreptul geamului soferului. Ea
isi dddu seama ca stia codul care avea sa deschida poarta, dar nu
putea sa-si aducd aminte numele barbatului pe care alesese sa-1
aducd acasi la ea.

- 4-6-8-2-5.

In timp ce el tasta, ea incerci sa nu rada din nou. Unii bar-
bati urau asta.

Intrard in garaj si ii arata spre un loc unde putea sé tragd in
spatele masinii ei Mini. In curand ajunsera in lift si femeia apasa
pe butonul corect, dupa care se sprijini de el. El puse un brat in
jurul ei si o tinu sa nu cada.

- Ai o porecla? intreba ea.

— La ce te referi? raspunse el.

- Adicd, cum iti spune lumea? Stii tu, pentru distractie.

El clatina din cap.

- Cred cd mi se spune doar pe nume.

N-o ajuta deloc. O lasd balta. Avea sa-i afle numele mai tér-
ziu, dar adevirul era ca probabil nu avea nevoie si-1 afle. Nu
avea sa existe un mai tarziu. Aproape niciodatd nu exista un
mai tarziu.

Usa se deschise la etajul al treilea si il conduse pe hol. Apar-
tamentul ei era la doud usi distanta de lift.

Sexul fusese OK, dar nu extraordinar. Singurul lucru neobis-
nuit a fost cd el nu s-a opus atunci cind ea a cerut sa foloseasca
prezervativ. Chiar adusese el unul. Puncte bonus pentru asta, dar
tot se gandea cd avea sa fie doar o partida de o noapte. Cautarea
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acelui lucru de nedescris care avea sd umple golul launtric urma
sa continue.

Dupa ce aruncd prezervativul, se intoarse in pat langé ea. Ea
spera ca o0 sa vind cu o scuzd - se ducea la serviciu devreme a
doua zi, il astepta sotia acasé, orice —, dar el vru doar sa se aseze
la loc in pat si sd stea imbratisati. Cu o oarecare bruschete, se
asezd l1angd ea si o intoarse astfel incat spatele ei s fie lipit de
pieptul lui. Barbatul se epilase si ii simtea tepii mici de par care
cresteau din nou pe piept.

_ Stii...

Nu apucad sd se mai plangd. El se roti si femeia ajunse deasu-
pra lui, cu spatele lipit de el. Pieptul lui se sim{ea ca un smirghel.
Duse un braf in fata ei si il indoi de la cot. Apoi isi folosi ména
liberi ca sd o preseze de braful celilalt. Incepu si stranga puter-
nic i femea simti cd nu mai poate sa respire. Nu putea sa {ipe
dupd ajutor. Nu avea aer sd scoatd niciun sunet. Se chinui s se
elibereze, dar picioarele ii erau prinse in asternuturi si el era prea
puternic. Stransoarea de la gatul femeii era ca o menghina.

Intunericul incepu sa ii acopere vederea. El isi ridicd usor
capul si-si duse gura la urechea ei.

- Lumea imi spune Sfranciocul’, sopti el.

! sfrancioc, pasire care isi ucide prada brutal, fie atacind gatul si inducand
paralizie animalului vanat, fie muscind ori intepandu-1in ceva (n.tr.)



JACK




m numit stirea ,,Regele sarlatanilor. Cel pufin acela era titlul

principal. L-am scris in partea de sus, dar eram destul de
sigur cé avea si fie schimbat deoarece sd-i dau stirii mele si un
titha ar fi insemnat sa-mi depasesc atributiile de reporter. Titlurile
si subtitlurile tineau de editor, si deja il auzeam pe Myron Levin
cum ma dojeneste:

— Iti rescrie editorul introducerile sau ii sund pe subiectii
articolelor tale pentru intrebiri in plus? Nu, nu face asta. El sta
in banca lui si asta inseamna ¢4 si tu trebuie sa faci la fel.

Din moment ce Myron era acel gen de editor, ar fi fost greu sd
ripostez si sd incerc sa ma apar. Dar tot am trimis stirea cu titlul
sugerat, pentru ca era perfect. Era vorba despre lumea intunecata
a afacerilor de colectare a datoriilor - 600 de milioane de dolari
erau obtinute din fraude - si regula Avertizdirii Juste era sd scoata
la lumina un chip, o imagine a pradatorului, ori a prazii, ori a
victimei, ori a atacatorului victimei. $i de data aceasta a fost des-
pre praditor. Arthur Hathaway, Regele Sarlatanilor, era cel mai
bun dintre tofi. Pana la vérsta de saizeci si doi de ani, fusese
implicat in orice tip de frauda posibila, in lumea criminala din
Los Angeles, de la vAnzarea aurului fals pani la site-urile web
false de strangeri de fonduri pentru dezastre naturale.

Acum se ocupa cu o escrocherie prin care {i convingea pe
oameni ca datoreaza bani, cind, de fapt, nu era asa, si i facea sa
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pldteasca. §i era atat de priceput incat pungasii incepatori il pla-
teau ca sd le dea lectii lunea si miercurea, intr-un fost studio de
actorie din Van Nuys. M-am infiltrat dindu-ma drept unul din-
tre elevii sdi si am invitat tot ce am putut. Acum era timpul sa
scriu stirea si sa il folosesc pe Arthur ca si dau in vileag o indus-
trie ce fura milioane de dolari in fiecare an, de la femei in varsti
care aveau conturi bancare din ce in ce mai goale pani la anga-
jati tineri care erau deja ingropati in datoriile de pe urma facul-
tatit. Toti ajungeau sa fie victime, si totusi trimiteau banii pentru
ca Arthur Hathaway ii convingea si o faca.

lar acum invata unsprezece viitori sarlatani si un reporter
sub acoperire cum sa facd asta, pentru cincizeci de dolari pe
sedintd. Scoala lui de escrocherie probabil ¢i era cea mai mare
fraudd. Tipul era, intr-adevir, un rege cu o lipsd de remusciri
demna de un psihopat. Am inclus in articol si povestea victime-
lor ale caror conturi bancare fusesera ,,curatate” si ale ciror vieti
fusesera distruse.

Myron deja stabilise ca stirea si fie un coproiect cu ziarul
Los Angeles Times, si asta garanta faptul cd avea sa fie vizuti si
trebuia sd intre in atentia departamentului de politie din Los
Angeles. Domnia regelui Arthur avea si se sfarseasca in curand,
iar invafdceii sai escroci urmau sa fie prinsi.

Am mai citit stirea o datd §i i-am trimis-o lui Myron, iar apoi
lui William Marchand, avocatul care revizuia gratuit stirile din
Avertizare Justd. Nu puneam nimic pe site daci nu era verificat
din punct de vedere legal. Avertizare Justd era o operatiune con-
dusd de cinci oameni, dacd numarai §i reporteri{a din Washington,
DC, care lucra de acasa. O ,poveste gresita“ care ar fi dus la un
proces sau o hotirare judecitoreasca forfata ne-ar fi distrus aface-
rea, si apoi as fi rdmas ceea ce am fost de cel putin doui ori de-a
lungul carierei mele: un reporter fari loc de munca.
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M-am ridicat de la biroul meu ca sa-l anunt pe Myron ca sti-
rea era gata, dar era in biroul lui vorbind la telefon, si cand
m-am apropiat, mi-am dat seama ca se afla intr-un apel de
strangere de fonduri. Myron era fondatorul, editorul, reporterul
si strangatorul de fonduri de la Avertizare Justd. Era un site de
stiri fard abonament platit. In partea de jos a paginii se afla un
buton pentru donatii si uneori si in partea de sus a fiecérei stiri,
dar Myron era mereu in cautarea marii ,balene albe“ care avea
sd ne sponsorizeze si sa ne transforme din sdrantoci in oameni
care o duc bine - cel putin pentru o perioada.

- Nu exista nimeni altcineva care sa faca ceea ce facem noi -
suntem nigte jurnalisti duri, actionam ca niste caini de paza,
spre folosul consumatorului, explica Myron fiecarui posibil
donator. Dacd va uitati pe site-ul nostru, veti vedea multe stiri in
arhive care deconspird companii mari de automobile, companii
farmaceutice, companii de internet si companii de tutun. Si
avand in vedere filosofia curentd a administratiei ce tine de
deregularizare si limitarea supravegherii, nu mai este nimeni
care sd 1i caute pe tipii cei ,,mici® Uitati, inteleg, existd donatii
care ar putea sa va ofere o vizibilitate mai mare. Doudzeci si
cinci de dolari pe lund ajutd un copil din Muntii Apalasi sé fie
hrinit si imbrécat. Inteleg asta. VA face s va simtiti bine. Dar
dacd faceti o donatie pentru ziarul Avertizare Justd, sustinand
astfel o echipé de reporteri dedicati...

Auzeam ,prezentarea“ de céteva ori pe zi, in fiecare zi.
Mergeam si la intalnirile din saloane duminica, unde Myron si
membrii consiliului vorbeau cu potentiali sponsori, iar eu
laceam conversatie, aducénd vorba despre reportajele la care
lucram. Aveam trecere la aceste adundri si ca autor a doua carti
de succes, desi nu era niciodatd mentionat faptul ca au trecut
zece ani de cdnd n-am mai publicat ceva. Stiam cd prezentarea
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era importantd si vitald propriului meu salariu — nu cd as fi obti-
nut o leafa cu care sa poti trai in Los Angeles —, dar o auzisem de
atatea ori in cei patru ani cat lucrasem la Avertizare Justd incat
puteam sa o recit §i in somn.

Myron nu l-a mai ascultat pe potentialul sau investitor si si-a
acoperit telefonul cu mana, ca sa nu-1 auda cealaltd persoana,
dupa care a ridicat privirea spre mine.

_ Gata? aintrebatel.

- Tocmai am trimis-o, am zis eu. [-am trimis-o si lui Bill.

- Bine, o sa o citesc in seara asta si putem vorbi maine daca
e ceva.

- E numai bund de publicat. Are chiar si un titlu grozav.
Trebuie doar sa scrii subtitlul.

— Ai face bine sa...

A reluat conversatia la telefon ca sa raspunda la o intrebare.
L-am salutat si m-am indreptat spre usd, oprindu-ma la biroul
lui Emily Atwater ca sa-mi iau la revedere de la ea. Era singura
angajald care se mai afla in incapere in acel moment.

- Noroc, a spus ea cu accentul ei britanic puternic.

Lucram intr-un birou dintr-o cladire veche, cu doua etaje, in
Studio City. La primul etaj se vindea imbrdcdminte i mancare,
iar la etajul al doilea se aflau companii pentru asigurari auto,
saloane de manichiura-pedichiurd, yoga si acupunctura.
Avertizare Justd nu era o firma la care puteai sa vii neanuntat,
dar chiria era ieftind pentru ci se afla deasupra unui magazin
care vindea marijuana si ventilatia din cladire era construita in
asa fel incat aducea aroma produsului proaspat in biroul nostru
tot timpul. Myron a inchiriat spatiul cu o reducere foarte mare.

Cladirea era in formd de L si avea o parcare subterand cu
cinci locuri rezervate pentru angajatii si vizitatorii firmei
Avertizare Justd. Acela era un avantaj foarte mare. Era greu cu
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parcarea in oras. §i parcarea acoperitd era un avantaj $i mai
mare pentru mine pentru ca, aflandu-ne in insorita Californie,
nu ridicam niciodata plafonul jeepului meu.

Am cumpdrat Wranglerul nou-nout cu banii primiti ca
avans pentru ultima mea carte, si podometrul imi aducea
aminte de cat de mult timp a trecut de cand nu am mai cumpa-
rat 0 masina noud si de cand maé aflam pe listele celor mai bine
vanduti autori. L-am verificat in timp ce porneam motorul. Ma
indepartasem cu 260 000 de kilometri de drumul pe care am
mers candva.



@ ocuiam in Sherman Oaks, pe bulevardul Woodman, langa
L autostrada 101. Era un complex de apartamente in stil Cape
Cod, anii 80, alcituit din douazeci si patru de locuinfe care for-
mau un dreptunghi in jurul unei curti interioare, cu o piscind
comuni si o zona de facut gratar. $i acest complex avea par-
care subterana.

Majoritatea cladirilor cu apartamente de pe bulevardul
Woodman aveau nume cum ar fi Capri si Oak Crest. Cladirea
mea nu avea nume. Mi mutasem acolo cu doar un an si juma-
tate in urma, dupa ce vindusem apartamentul cumpdrat tot din
banii obtinuti in urma unei carti. Cecurile pentru drepturi de
autor deveneau din ce in ce mai subgiri in fiecare an §i ma aflam
intr-un proces de reorganizare a vieii, astfel incat sa pot trai
numai din salariul de la Avertizare Justd. A fost o tranzifie grea.

fn timp ce asteptam pe aleea in panta ca poarta de la garaj sa
se deschida, am observat doi barbati la costum stand in dreptul
cabinei de telefon de pe trotuar. Unul era alb si avea in jur de 55
de ani, iar celalalt era asiatic si avea cu vreo cateva decenii mai
putin. O rafald de vant a deschis sacoul asiaticului si am obser-
vat insigna pe care o {inea la curea.

Am intrat in garaj si am fost cu ochii pe oglinda retrovizoare.
Au venit dupa mine, coborand panta si intrand in garaj. Am tras
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in locul meu si am oprit motorul. Pani sa-mi iau ghiozdanul si
<4 ies afara, ma agteptau in spatele jeepului.

- Jack McEvoy?

Nimerise numele, doar ca 1-a pronuntat gresit. Mick-a-voy.

- Da, McEvoy, am zis eu, corectandu-1.

Mack-a-voy.

- Ce se intampla?

— Sunt detectivul Mattson, de la LAPD!, s-a prezentat cel mai
in varsti. Acesta este partenerul meu, detectivul Sakai. Trebuie
sa va punem cateva intrebéri.

Mattson si-a deschis sacoul ca sé arate ca si el avea insigna,
plus un pistol.

- Bine, am spus eu. Despre ce?

— Putem merge la dumneavoastra acasa? a intrebat Mattson.
Undeva mai privat decat un garaj?

A ficut semn spre spatiul care ne inconjura de parci ar fi fost
oameni ascunsi in toate colturile, ascultdndu-ne conversatia, dar
garajul era gol.

— Presupun ca da, am zis eu. Urmati-mad. De obicei o iau pe
scari, dar daca vreti cu liftul, e in capatul acela.

Am aritat spre capatul garajului. Jeepul meu era parcat in
mijloc si exact in fafa scarilor care duceau in centrul gradinii
interioare.

- E bine pe scdri, a zis Mattson.

Am luat-o intr-acolo si detectivii m-au urmat. Pe drumul
spre apartament am incercat sa md gandesc la slujba mea. Ce
ficusem ca si atrag atentia politiei din Los Angeles? Desi repor-
terii de la Avertizare Justd aveau multa libertate in a-si alege

subiectele, exista o diviziune generald a muncii, iar escrocheriile

' Los Angeles Police Department - Departamentul de Politie din Los Angeles
(n.tr.)
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criminale si comploturile faceau parte din sfera mea, impreuni
cu raportarea lor pe internet.

Am inceput s& ma intreb daca nu cumva stirea mea despre
Arthur Hathaway provoca probleme pentru o investigatie crimi-
nald a escrocului si dacd Mattson si Sakai aveau sd imi ceari sa
nu public stirea. Dar imediat ce m-am gandit la acea posibilitate,
mi-am dat seama ca nu era plauzibild. Daca ar fi fost intr-adevir
asa, ar fi venit la mine la birou, nu acasi. Si probabil totul ar fi
inceput cu un telefon, nu ar fi venit personal.

- De la ce unitate sunte{i? am intrebat eu in timp ce traver-
sam curtea interioard spre etajul sapte, dincolo de piscina.

- Lucram in centru, a raspuns Mattson evaziv, in timp ce
partenerul sau pastra linistea.

~ De la ce unitate criminalistica, ma refer, am zis eu.

- Divizia de Jafuri si Omucideri, a spus Mattson.

Nu scrisesem recent despre LAPD in mod special, dar in tre-
cut am facut-o. $tiam ca echipajele de elitd lucrau in afara sediu-
lui central, iar RHD, asa cum se numea, era elita elitelor.

— Deci, despre ce vorbim? Un jaf sau un omor?

- Sd intram inainte sd incepem sa vorbim, a replicat Mattson.

Am ajuns in dreptul usii mele. Lipsa raspunsului pirea sa
indice cd era vorba despre o omucidere. Aveam cheile in mana.
Inainte si descui, m-am intors si ma uit la cei doi barbati care
stateau in spatele meu.

— Fratele meu a fost detectiv la omucideri, am zis eu.

- Serios? a intrebat Mattson.

- LAPD? a intrebat si Sakai, primul cuvant pe care I-a rostit.

— Nu, am rispuns. In Denver.

— Foarte bine pentru el, a remarcat Mattson. A iesit la pensie?

— Nu chiar. A murit la datorie.

~ Imi pare rdu s aud asta, a replicat Mattson.
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Am dat din cap si m-am intors ca sd descui usa. Nu eram
sigur de ce mi-a scapat asta pe gura. De obicei nu vorbeam des-
pre moartea fratelui meu. Oamenii care imi stiau cértile cunos-
teau si acest aspect. Nu era ceva ce menfionam intr-o conversatie
obisnuita. S-a intamplat cu mult timp in urma si parea ca era
ceva dintr-o altd viafa.

Am deschis usa si am intrat. Am aprins lumina. Aveam unul
dintre cele mai mici apartamente din complex. Parterul avea
un living deschis care didea intr-o zona de luat masa si apoi
bucdtaria se afla langa el, separate doar de un blat cu chiuveta.
In dreptul peretelui din dreapta erau niste sciri care duceau la
mansarda, unde se afla dormitorul meu. Acolo era o baie prin-
cipald, iar sub sciri se afla o baie mica. In total masura mai putin
de treizeci de metri patrati. Locul era curat si aranjat, dar asta
pentru ca era mobilat simplu §i pentru ca nu aveam prea multe
obiecte personale. Transformasem zona de luat masa intr-o
zond de lucru. Pe masa statea o imprimanta. Totul era pregatit
ca sa ma apuc de urmdtoarea carte, si asa a raimas de cAind m-am
mutat aici.

- Draguta casd. Locuiti de mult timp aici? a intrebat Mattson.

- Cam de un an jumate. Pot sa va intreb despre ce...

— Ce-ar fi sa luati un loc aici pe canapea mai intéi?

Mattson a ardtat spre canapeaua care era pozitionatd in asa fel
incat sa se poata privi la televizorul plat de pe perete, care venea
deasupra semineului cu gaz pe care nu-I foloseam niciodata.

Mai erau doua scaune in jurul unei masufe de cafea, dar la
fel ca acea canapea, erau jerpelite si uzate, intrucét petrecuserd
cateva decenii in fostele mele case. Veniturile mele imputinate
se reflectau in casa si mijlocul meu de transport.

Mattson s-a uitat la cele doua scaune, l-a ales pe cel care
ardta mai curat $i s-a agezat. Sakai, incd stoic, a rimas in picioare.



